Babamızı yitireli de henüz iki-üç yıl olmuş.Ağabeyimin yerine sırayı  küçük kardeşim almış, beraberce aynı okula devam ediyoruz. Belli ki...

Birçok araştırma ve yazıya kaynaklık ettiğini bildiğim,   bir hatıra yazısının orijinal metnine ulaştığımda, düşündüklerim de bundan öte...

Bazen bir kömür kokusudur o, sobanın içinde alevlenen, bazen ise ilk ilk ateşi almış çıra kokusu. Köz kokusu. Közün üzerinde demlenmiş...

Günün sabahında İzmir- Karşıyaka sahilinde sade bir bankın üzerindeydim. Önümden yüzlerce kadın ve ana geçti. Güneşin alnıma alnıma vurup...

Yitik anneler var, yitirilmiş anneler. Yaşını alan anneler var, yaşayan anneler. Deredeler, tepedeler. Köyde, kentte, şehirdeler....

Ama biz bir ritüeli tamamlamış , günler öncesinden başlayan teleşımıza bir son vermiş olurduk. Bu bile yeterdi aslında. Öyle ya,  bir...

Yarım kalan sevinçlerin birleştiği gün bugün.Arayıp soramadıklarımızın günü. Bulup bakamadıklarımızın günü. Bir garip hayat yaşayan...

Meğerse insanlar ekmek arası peyniri ne severmiş, ne severmiş. Meğerse insanlar ne de çok ekmek arası peynir tadı ararlarmış....

Ekmek arası peynir tadı alıyorsanız o an ve elinizde de bir bardak demli çay var ise; annenizin evinizdesinizdir. Asla ve asla sevgilinin...

Dedik ya Anneler Günü bitti mi diye! Bitmemiş. Bitmesin de. Ahmet Birim, bu anneler gününde hayatında bir ilki gerçekleştirmiş, annesine...

Nasıl söylenir bilmem? Hiçbir şey söylememenin ya da söylemek istememenin en kısa ve açık ifadesidir bu soru cümlesi. Ya da söylenecek...